13.01.2026
Попросите американца назвать его любимые блюда китайской кухни на вынос, и он, скорее всего, вспомнит курицу генерала Цо, чау-мейн и яичные рулеты, упакованные в белые картонные контейнеры.
По другую сторону Атлантики, в Великобритании, всё немного иначе.
Британская китайская кухня на вынос — любимая многими, но малоизвестная за пределами Великобритании — настолько отличается от американской, что американцы делятся своим удивлением, а иногда и откровенным ужасом в социальных сетях.
«Я знаю, что люди обычно поливают карри всю лапшу», — отмечает одна американская пользовательница TikTok в видео, приступая к своему первому заказу китайской еды на вынос в Великобритании. «Я просто добавлю немного сбоку». Подняв брови в знак одобрения, она откусывает кусочек чау-мейна с соусом карри и говорит: «Мне нравится соус карри, ребята».
По запросу «британская китайская еда» в TikTok можно найти тысячи видео, на которых британцы выкладывают свои заказы на доставку, а иностранные путешественники впервые пробуют эту еду.
Всплеск интереса можно объяснить публикацией 2023 года, в которой британская тиктокерша демонстрирует свой обычный заказ китайской еды на вынос.
С тех пор видео набрало более 10 миллионов просмотров и 15 000 комментариев, многие из которых принадлежат американцам, недоумевающим, почему британская версия китайской еды совсем не похожа на типичную еду на вынос, которую они едят в США.
Некоторые высмеивали обилие коричневых блюд, в то время как другие называли их «ужасными». Гордые британцы бросились защищать одно из своих любимых блюд.
Кулинарный конфликт особенно разгорелся вокруг одного конкретного блюда, и многие американцы задались вопросом: что общего у картофеля фри и карри с китайской едой?
От джар-джоу до пакетиков со специями
Самый первый китайский ресторан в Великобритании открылся в 1908 году в Лондоне. Об этом мало что известно, но в меню, скорее всего, было несколько блюд в кантонском стиле, таких как жареный рис, свинина в кисло-сладком соусе, чау-мейн (не путайте с американской версией, это больше похоже на американский ло-мейн) и чау-мейн с лапшой.
Сегодня большинство китайских блюд, которые подают в Великобритании, готовятся по кантонской рецептуре с некоторыми заимствованиями из пекинской кухни и провинции Сычуань.
Среди знаковых блюд — хрустящая утка с блинчиками (отсылка к утке по-пекински), хрустящая говядина с чили (говяжьи полоски в стиле сычуаньской кухни в сладком и остром липком соусе), кисло-сладкие куриные шарики (обжаренная во фритюре курица в кляре в кисло-сладком соусе) и тосты с креветками в кунжуте (обжаренная во фритюре паста из креветок в гонконгском стиле на тостах, посыпанных кунжутом).
Как и все кухни иммигрантов, китайская кухня в Великобритании развивалась в соответствии с местными вкусами и доступными ингредиентами, в том числе картофелем фри — классическим толстыми ломтиками картофеля, которые обычно подают с рыбой и жареным картофелем.
Для Хелен Цзе, владелицы китайского ресторана Sweet Mandarin в Манчестере в третьем поколении, одно блюдо идеально отражает эту эволюцию: «Чипсы с солью и перцем и соусом карри с жареным рисом с яйцом».
Среди других блюд британской китайской кухни, которые вы вряд ли найдёте в США, — хрустящие водоросли (на самом деле это обжаренная во фритюре капуста) и куриное сате.
В некоторых городах есть свои фирменные блюда. Например, в Лондоне обязательно попробуйте джар джоу — обжаренную в медовой глазури свинину (чар сиу) с имбирём, зелёным луком и другими овощами в густом томатном соусе.
«Пакетик специй» (смесь жареной соли и чипсов чили, курицы и овощей с различными специями) — классическое ирландско-китайское блюдо, которое в последние годы стало культовым и теперь продаётся по всей Великобритании. У него даже есть отдельная группа в Facebook, насчитывающая более 16 000 участников.
Хотя названия некоторых блюд могут совпадать с названиями блюд в меню ресторанов США, они часто отличаются по составу приправ или подаче, например курица кунг пао и яичные рулеты/спринг-роллы.
Другие популярные американские блюда китайской кухни, такие как курица генерала Цо и крабовые рангуны, вообще не встречаются в типичных британских китайских меню.
И не пугайтесь, когда будете открывать свой заказ. Как видно из множества видео в TikTok, он не упакован в причудливые картонные контейнеры, как в Instagram. Вы получите печенье с предсказанием. В Великобритании тоже принято разламывать такое печенье в конце трапезы.
Рост популярности постов в TikTok, посвящённых британской китайской кухне, вызвал давно назревшую дискуссию о важной, но недооценённой британской кулинарной традиции и китайской диаспоре.
«Думаю, это показывает, как мало о нас известно», — говорит Диана Йе, старший преподаватель Лондонского университета Сити Сент-Джордж, чьи исследования посвящены британскому китайскому сообществу.
«TikTok показывает вам верхушку айсберга того, что происходит в обществе. В то же время он сужает некоторые из этих дискуссий до гораздо меньших масштабов, чем они есть на самом деле. Так что же мы можем узнать и понять из того, что находится под этим айсбергом?»
Что касается китайской кухни в Великобритании, то, по её мнению, она отражает историю самой китайской общины.
Ни одно блюдо не отражает это удивительное прошлое так хорошо, как чипсы, политые соусом карри, — одно из любимых блюд владелицы Sweet Mandarin Цзе. И ни одно карри не рассказывает эту историю так хорошо, как то, которое готовила её бабушка Лили Квок.
О жизнестойкости Квок, родившейся в Гуанчжоу (Китай) в 1918 году, ходили легенды.
«Когда она была в утробе матери, она так сильно пиналась, что акушерка подумала, что родится мальчик», — рассказывает Цзе в интервью CNN.
Спустя годы после переезда в Гонконг, находившийся под властью Великобритании, дедушка Квок — успешный торговец соевым соусом — был убит, что стало тяжёлым ударом для семьи.
Чтобы прокормить семью, Квок, которой тогда было всего 11 лет, начала работать горничной в богатой британской семье Вудманов. Когда Вторая мировая война закончилась, они вернулись в свой дом в Сомерсете, на западе Англии, и пригласили Квок к себе.
Это была долгожданная возможность после того, как её муж растратил семейные сбережения. Квок согласилась, но заплатила за это высокую цену: она оставила двоих детей в Гонконге и отдала новорождённого на усыновление. Это решение преследовало её до конца жизни.
В 1950 году Квок отправилась в 35-дневное морское путешествие в Англию, где научилась новым кулинарным приёмам у поваров на корабле.
«Корабль останавливался в разных местах. Он останавливался в Сингапуре, где моя бабушка узнала о карри «Лакса» с кокосовой основой. Он останавливался в Индии, где она узнала обо всех видах индийских специй», — рассказывает Цзе.
В каждом порту Квок совершенствовала свой рецепт карри для семьи Вудман, которая любила острую пищу.
«К концу этого путешествия она научилась готовить собственное карри — умеренно острое карри на кокосовой основе с фруктовыми нотками яблока и лёгкой остротой», — говорит Цзе.
«И он был очень густым — как цемент. Мистеру Вудману он нравился тем, что прилипал к картошке фри и курице, а не стекал, как жидкий соус, который англичане подают к воскресному жаркому».
Расцвет семейных китайских закусочных
После нескольких лет, проведённых в Сомерсете, миссис Вудман умерла, и Квок была освобождена от службы. Получив небольшое наследство, она переехала в Миддлтон, город недалеко от Манчестера на севере Англии.
В то время китайские рестораны уже десятилетиями работали в Великобритании, но из-за ксенофобии, строгих иммиграционных правил и общего недоверия британцев ко всему, что хоть как-то связано с иностранцами, они оставались в тени. В таких городах, как Миддлтон, большинство людей даже не знали, как выглядит китайская еда, не говоря уже о её вкусе.
Enter Kwok. В 1959 году она открыла Lung Fung, первый в Манчестере китайский ресторан с доставкой. Она точно знала, что будет продаваться: чипсы и карри. Всё остальное в меню было адаптировано под британские вкусовые предпочтения.
«Джон, мойщик окон, зашёл и сказал: «О, я бы не отказался от стейка с картошкой фри». А моя бабушка сказала: «У меня есть стейк». Потом кто-то сказал: «Я бы не отказался от печени», — рассказывает Цзе, объясняя, как формировалось первое китайское меню на вынос у её бабушки и как в него вошли такие блюда, как стейки и пироги.
К 1960-м годам Квок открыла шесть точек по продаже еды на вынос, которые в Великобритании называют takeaways, и ресторан. Бизнес процветал. Ей даже удалось перевезти в Манчестер двоих своих детей.
«К сожалению, успех нашей семьи похож на американские горки», — говорит Цзе, автор книги об их истории под названием «Сладкий мандарин».
Квок занималась бизнесом в одиночку. Поскольку других британских китайцев было немного — большинство намеренно переезжало в города, где не было конкуренции, — она заполняла пустоту азартными играми.
«Она поняла, что казино — излюбленное место тусовок китайцев. Там можно найти персонал, посплетничать, немного поиграть в маджонг, покер и тому подобное», — говорит Цзе.
Вскоре азартные игры Квок вышли из-под контроля, и ей пришлось закрыть один за другим все свои рестораны и точки доставки. Один из них уцелел, и в 1970-х годах его выкупила мать Цзе, Мейбл.
Несмотря на то, что Квок погубила жажда лёгких денег, бизнес-модель, впервые реализованная в таких заведениях, как её, в 1970-х и 1980-х годах получила широкое распространение.
В британских китайских закусочных, которые некоторые называют «чиппи», подают быстрые и дешёвые блюда — от еды из паба до классических китайских блюд с изюминкой.
По оценкам, к 1984 году в Великобритании насчитывалось около 7000 китайских ресторанов и точек доставки еды. Для сравнения: к 1986 году в стране было всего 200 ресторанов McDonald’s.
На протяжении многих лет опросы неизменно признавали китайскую кухню самой популярной в Великобритании, однако сообщество, стоящее за этим, оставалось практически невидимым.
«Положение американских китайцев сильно отличается от положения британских китайцев», — говорит профессор Йе.
«Их отношение к истории, трудности, с которыми они сталкивались, политическое представительство, влияние, которое они имеют в обществе, — всё это радикально отличается».
Она говорит, что благодаря этой долгой истории и наличию крупных китайских кварталов американцы китайского происхождения испытывают гораздо более сильную гордость и чувство общности.
Китайские рабочие впервые хлынули в Калифорнию во время золотой лихорадки в середине 1800-х годов. Их рестораны и блюда постепенно завоёвывали популярность у местных жителей — до тех пор, пока Закон об исключении китайцев 1882 года не закрыл двери для новых рабочих на десять лет.
Тем не менее популярность китайской кухни продолжала расти, и к 1920-м годам она стала основным блюдом на обеденных столах по всей территории Соединённых Штатов.
Истоки британской китайской кухни восходят к концу XIX века, когда в Великобританию начали прибывать китайские моряки. Несколько предприимчивых предпринимателей открыли в портовых городах небольшие лавки с лапшой.
Но для сравнения: в 1901 году в Великобритании проживало всего 387 граждан Китая, в то время как в США годом ранее их было 118 746.
«Британские китайцы широко расселились по всей Великобритании, — говорит Йе. — Китайцы — одна из самых многочисленных этнических групп».
Как и Квок, многие первые китайские мигранты в Великобритании открывали заведения с едой на вынос, часто вдали от других китайских иммигрантов, чтобы избежать конкуренции. Это означало, что даже в таких отдалённых местах, как продуваемые всеми ветрами Гебридские острова в Шотландии, всегда можно было купить чау-мейн и соус карри.
«Но из-за этого возникает реальное чувство изоляции и отсутствия общественной солидарности», — говорит Йе.
Эта невидимость сохранялась на протяжении всей истории британских китайцев, и именно она вдохновила её на многие исследования.
«С одной стороны, когда смотришь на британских китайцев, создаётся впечатление, что их как будто не существует — они не представлены ни в политике, ни в творческой и культурной сферах, ни в СМИ», — говорит она.
«Но когда они всё-таки появляются, то становятся своего рода гипертрофированными стереотипами — это может быть мастер кунг-фу, продавец DVD или официантка, разносящая еду на вынос».
История выживания нескольких поколений
В детстве Цзе и её сёстры возмущались стереотипами и расистскими высказываниями, с которыми они сталкивались в семейном магазине готовой еды.
Они усердно учились, чтобы «специально держаться подальше от еды».
Цзе стала юристом. Одна из её сестёр, Лиза, занялась финансами. Другая, Джанет, изучала инженерное дело.
Но однажды на Рождество они решили, что хотят «снова сделать что-то вместе, всей семьёй».
Вспоминая об утраченном ресторане своей бабушки Лили, в 2004 году сёстры приняли смелое решение: они уволились, продали свои дома и открыли ресторан Sweet Mandarin в Миддлтоне, где подают безглютеновые блюда британской китайской кухни, в том числе знаменитый соус карри от Лили.
«Самым удивительным воспоминанием для меня стало то, как мы всей семьей открыли двери Sweet Mandarin, перешагнули порог и сказали: «Мы вернулись. Мы восстановили доброе имя нашей семьи», — говорит Цзе.
С ростом числа региональных китайских ресторанов и упрощением доступа к ингредиентам со всего мира такие гибридные направления, как американская и британская китайская кухня, начинают терять популярность, поскольку многие владельцы во втором и третьем поколении уходят из этой отрасли.
Но спустя 21 год и даже больше Цзе по-прежнему наслаждается тем, что готовит карри всей семьёй, а также тем, что в 2009 году получил награду «Лучший местный китайский ресторан» в шоу Гордона Рамзи «Слово на букву Ф».
Что касается всех этих негативных комментариев о британской китайской кухне в интернете? Её это не останавливает.
«Мне кажется, люди иногда забывают, что в мире достаточно места для разных предложений», — говорит она.
И если бы её бабушка была жива и услышала эти сомнения, то, по словам Цзе, она бы не стала молчать и, скорее всего, пробилась бы на национальное телевидение, чтобы высказать свою точку зрения.
«Она будет готовить для тебя карри в новостях BBC. Она скажет: «Сначала попробуй, а потом говори». Она расскажет тебе всё о своём карри. Она изменит мнение всех людей в мире».
Тем временем Йе надеется, что недавний всплеск интереса к британской китайской кухне прольёт новый свет на это сообщество и поможет осознать его влияние на Великобританию в период роста антииммиграционных настроений.
«Я думаю, нам всем очень важно помнить о переплетении историй разных сообществ и о том, какую ценность мигранты представляют для британского общества».
